Una storia della vocalità afroamericana

Cos’è, allora, questa storia “a salti”?
Ho cercato di riconoscere e isolare una serie di antenati o “ancestors”, di figure-cardine, che possono essere richiamate dagli artisti neri nel momento della performance. Quando mi esibisco, io, cantante afroamericano, il modo in cui enuncio ed elaboro la mia melodia si va ad appigliare a un passato il cui senso io faccio rivivere. Descrivere questo processo fa parte di quella ricostruzione storica e antropologica cui ho lavorato.

Tra il canto e la vocalità nera e quella bianca, europea, c’è una grande differenza, quindi.
Certo e per due motivi fondamentali. Per il tipo di esperienza: se per 250 anni, a una popolazione viene negato l’accesso alla scrittura e alla lettura – gli slave codes, i codici degli schiavi, lo dicevano chiaramente: uno schiavo che fosse stato sorpreso a scrivere o a imparare a farlo, sarebbe stato giustiziato immediatamente e il proprietario avrebbe dovuto pagare multe salatissime – la voce diventa l’unico strumento di trasmissione del sapere e dei vissuti. I repertori popolari del Sud Italia per esempio, inizialmente solo orali, a un certo punto toccano il territorio della scrittura: entrano nelle Chiese o vengono magari trascritti da un monaco o da un maestro di paese. Negli USA invece c’era un regime che impediva questa osmosi tra oralità e scrittura.

Quali sono le conseguenze sulla musica e sulla voce?
Qui arriviamo al secondo motivo: non esiste un modo di cantare considerato più appropriato o più bello. Nella musica nera ciò che conta diventa l’impronta personale dell’interprete, che permette di capire che brano e che contesto si sta cantando, ma anche di discostarsi da un’interpretazione standard o fissa. E se ci pensiamo, ciò caratterizza anche il blues e jazz. Nell’improvvisazione, è importante la voce riconoscibile del solista, di Coleman Hawkins o Charlie Parker, e non il suono preciso, perfetto ma un po’ impersonale del sassofono della banda. È l’espressione dell’individualità.

Se nella prima parte del libro è protagonista la ricostruzione storica del percorso tortuoso della voce nera, nella seconda, si elabora invece un’antropologia. Sono le persone, i musicisti di oggi che parlano. Quali gli incontri che più le sono rimasti impressi?
Uno è l’artista poliedrico Theaster Gates – attivista, poeta, cantante, urban planner e tanto altro - che con il suo gruppo vocale, The Black Monks of Mississippi, fa performance nei più grandi musei americani. Gates ha valorizzato nel South Side edifici abbandonati ma anche archivi dimenticati, come quello di un famoso negozio di musica ridotto in bancarotta, mettendoli al centro della rinascita di quartieri chiamati food desert, in cui è impossibile comprare cibo fresco perché esistono solo supermercati pieni di cibo spazzatura. In questi quartieri, Gates porta “cibo per la mente”, ovvero bellezza e cultura per rivalutare il patrimonio culturale della comunità afroamericana.

Poi c’è il capitolo dedicato all’insegnante di canto Lena McLin.
Lena rappresenta il ponte ideale tra la musica nera di fine ‘900 e l’oggi. Nipote di Thomas Dorsey, padre del gospel, ha suonato per Mahalia Jackson ed è stata, tra i tanti, maestra di Chaka Khan ma anche di cantanti lirici che si sono esibiti al Metropolitan di New York. Lei sostiene che se non conosci la tua storia cedi alle aspettative di chi sta davanti a te. Come cantante afroamericano, devi conquistare consapevolezza che tu rappresenti un corpo nero che canta e quindi parlare coi tuoi antenati, sentirli vicino a te. Come fanno tutti i grandi interpreti della musica nera. Ciò si ricollega a un altro capitolo del libro in cui parlo di “complicità con gli eccessi”. Tutti, da Nina Simone a John Coltrane hanno dovuto cercare questa complicità. Da artista nero, se non vieni a patto con la storia americana, estremamente intrisa di dominio del denaro e di violenza, non potrai mai ottenere successo. Ciò è problematico per le persone che ho incontrato perché perseguono una carriera ma hanno interesse a rafforzare legami interni alle comunità in cui lavoravano. Questo disequilibrio segna profondamente il loro rapporto con la musica.